আবু সাঈদ, আসসালামু আলাইকুম। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের নও, তাও তুমি আমারও ছাত্র তো! বয়সে অনেক ছোট, অথচ সাহসে কতই না বড়!

ভালোবেসেই বুঝি ইংরেজি পড়তে এসেছিলে। কোন কোর্সটা সবচেয়ে ভালো লাগতো তোমার? কোন শিক্ষক ছিলেন, যার ক্লাস ভালোবাসতে?

মায়ের ছোট ছেলে, আহা, কতই না আদরের! মায়ের চোখের অশ্রু হয়ে রয়ে গেলে আজ, তার বাকি জীবনটা ফোঁটায় ফোঁটায় বারেবারে তুমি ঝরে পড়বে এই দেশের নরম মাটিতে। অদম্য সাহসে তুমি সটান দাঁড়িয়ে ছিলে উদ্যত মরণাস্ত্রের মুখে, এমন সাহস দেখিনি সহসা কোথাও! তারুণ্য কী অনমনীয় সুন্দর, তুমি আরেকবার মনে করিয়ে দিলে!

আবেদন, তোষণ, অভিমানের পৃষ্ঠা সজোরে উলটে দিয়েছ তুমি ও তোমার সহপাঠীরা… তোমাদের সাহস দিয়ে। ছাত্র হয়ে আজ শিক্ষকদের শেখানোর অবস্থানে তোমরা। আমরা শিখব না, জানি। আমরা শিক্ষকরা ইলাস্টিক ব্যান্ডের মতো। স্ট্যাটাস দেব, তোমাদের পক্ষে ভালো ভালো কথাও বলব। অতঃপর, রাবার ব্যান্ড টেনে ছেড়ে দিলে আবার যেমন তার পূর্ব দশায় ফিরে যায়, তেমনই দ্রুততম সময়ে আবার নিজেদের ‘বিনম্র’ দশায় ফেরত যাব – সাদাসিধে, আকুল, অভিমানী… এবং দুর্বল। আমাদের দ্বারা তাই সত্য আর ন্যায়ের দায়মোচন হবে না।

কিন্তু তোমরা তোমাদের সাহসিকতায় সওয়ার হয়ে যে ধাক্কা দিয়েছে, তাতে আর কিছু না হোক, তোমাদের নিজেদের সাইকিতে একটা ‘phase transition’ ঘটে গেছে বলেই বিশ্বাস করতে চাই।

এই দেশে, এই পৃথিবীতে তোমার কাজ শেষ। এরপরে আল্লাহ্র মেহমান হয়ে থাকো তুমি, এই দোয়া করি। আল্লাহ্ তোমাকে কবুল করে নিক, বাবা!